@kangparid


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Seperti di Film-Film, Aku Harap Hidupku Punya Latar Musik

Gambar
“Bolos yuk.” Begitu bunyi pesan masuk itu. Baru saja dikirim. Setelah kulirik sekilas kulakukan hal yang biasanya. Tidak membalas dengan apapun. Tidak satu kata, tidak juga emoji. Dia tidak pernah mengajakku bicara sebelumnya, tidak sedikit pun. Mungkin basa-basi kecil pernah. Tapi itu sudah lama dan aku tidak ingat betul bagaimana itu terjadi. Itu semacam dia menyapaku tapi tanpa bermaksud benar-benar menyapaku, ingin tahu kabarku, atau minimal menanyakan kenapa aku pindah ke sekolah ini. Kalau aku tidak lupa, ia bertanya apakah aku punya saran untuk acara yang bakal kami semua lakukan saat perpisahan nanti. Aku tidak ingat saat itu menjawab apa, tapi yang jelas dia tidak menanyakan apa-apa lagi setalah ia mendengar jawabanku. Intinya kami tidak berteman, dan tentu saja kami jauh dari kata akrab. Semuanya terasa normal-normal saja semenjak aku pindah ke kelas ini. Tidak ada yang betah mengobrol denganku. Jika saja yang ia lakukan padaku hanyalah semacam menyapa sekada...
Baca selengkapnya

Jangan Pernah Menyalakan Radio Sendirian

Gambar
Aku mendengar cerita ini dari sahabatku Karina. Cerita ini ia ceritakan sejak jauh hari yang lalu, sekitar satu tahunan sebelum kabar terakhirnya kudengar dengan cara yang tidak menyenangkan. Bagaimana kau bisa senang jika seseorang yang pernah sangat penting bagimu dikabarkan baru saja ditangkap sebagai tersangka utama kasus mutilasi sepasang pengantin baru. Jadi kutegaskan sekali lagi, sebenarnya ini bukanlah jenis cerita yang bagus untuk dituliskan, atau diceritakan ulang kepada teman-teman. Tidak ada alasan khusus kenapa aku musti menceritakan ini padamu. Tapi saat ini aku sedang berada dalam sebuah terowongan tol C dalam perjalanan dari kota B menuju kota P. Dan di sinilah kesalahan pertamaku, karena melanggar janji yang sudah kusepakati dengan Karina sekitar setahunan yang lalu. “Jangan pernah menyalakan radio tanpa aku.” Katanya setahun yang lalu. Aku mengangguk, sepakat. ** “Aku sebenarnya sedang sedih…” “Aku juga.” “Lah! Kok kamu juga? Memangnya kamu ken...
Baca selengkapnya

Seekor Kura-kura yang Keterlaluan Bijaksananya Sedang Berjalan ke Arahku dari Tempat yang Sangat Jauh

Gambar
Orang-orang hidup dengan macam-macam wajah. Kukira semua orang yang berada di rumah sakit akan menampilkan wajah serupa: wajah-wajah yang panik dan cemas. Aku salah sepertinya.  Beberapa di antara mereka memang ada yang merasa seperti sedang berjalan di tempat yang sangat dikenal. Beberapa yang lain seperti duduk di kursi yang begitu panas, sehingga kerap berdiri tiba-tiba, berjalan mondar mandir, sambil mengepalkan tangan, kemudian duduk sebentar untuk berdiri lagi dan melakukan perilaku yang sama. Ada juga yang melongo saja, seolah-olah semua harapan dalam dirinya baru saja dicopet orang di tengah-tengah keramaian. Ada juga yang kukira berusaha tetap kokoh dan menopang orang-orang di sekitarnya, menyodorkan air minum atau makanan-makanan kecil, dll. Ya ampun mereka sangat bermacam-macam. Tapi semua gerak teatrikal yang kuperhatikan tidak jauh berbeda dari film dengan alur sangat lambat dan plot-plot yang tidak begitu mengejutkan. Sehingga jika kau sedang menontonnya d...
Baca selengkapnya